假 期 中 會 面 時 ， 他 願 意 將 所 有 的 時 間 給 他 的 朋 友 ， 和 我 對 坐 於 晚 餐 桌 時 ， 卻 默 默 無 語 ， 眼 睛 ， 盯 著 手 機 ， 手 指 ， 忙 著 傳 訊 。
我
知 道 他 愛 我 ， 但 是 ， 愛 ， 不 等 於 喜 歡 ， 愛 ， 不 等 於 認 識 。 愛 ， 其 實 是 很 多 不 喜 歡 、
不 認 識 、 不 溝 通 的 藉 口 。 因 為 有 愛 ， 所 以 正 常 的 溝 通 彷 彿 可 以 不 必 了 。
不 ， 我 不 要 掉 進 這 個 陷 阱 。 我 失 去 了 小 男 孩 安 安 沒 有 關 係 ， 但 是 我 可 以 認 識 成 熟 的 安 德 烈 。 我 要 認 識 這 個 人 。
我 要 認 識 這 個 十 八 歲 的 人 。
於 是 我 問 他 ， 願 不 願 意 和 我 以 通 信 的 方 式 共 同 寫 一 個 專 欄 。 條 件 是 ， 一 旦 答 應 ， 就 絕 不 能 半 途 而 廢 。
他 答 應 了 。 我 還 不 敢 相 信 ， 多 次 追 問 ， 真 的 嗎 ？ 你 知 道 不 是 鬧 著 玩 的 ， 截 稿 期 到 了 ， 天 打 雷 劈 都 得 寫 的 。
我 沒 想 到 出 書 ， 也 沒 想 到 有 沒 有 讀 者 ， 我 只 有 一 個 念 頭 ： 透 過 這 個 方 式 ， 我 或 許 可 以 進 入 一 個 十 八 歲 的 人 的 世 界 。
因
此 ， 當 讀 者 的 信 從 世 界 各 地 湧 入 的 時 候 ， 我 確 實 嚇 了 一 跳 。 有 一 天 ， 在 台 北 一 家 書
店 排 隊 付 帳 的 時 候 ， 一 個 中 年 男 人 走 過 來 跟 我 握 手 ， 用 低 沈 的 聲 音 說 ， 「 如 果 不 是
你 的 文 章 ， 我 和 我 兒 子 會 形 同 陌 路 ， 因 為 我 們 不 知 道 怎 麼 和 對 方 說 話 。 」 他 的 神 情
嚴 肅 ， 眼 中 有 忍 住 的 淚 光 。
很 多 父 母 和 他 一 樣 ， 把 文 章 影 印 給 兒 女 讀 ， 然 後
在 晚 餐 桌 上 一 家 人 打 開 話 題 。 美 國 和 加 拿 大 的 父 母 們 來 信 ， 希 望 取 得 我 們 通 信 的 英
文 版 ， 以 便 他 們 在 英 語 環 境 中 長 大 的 孩 子 們 能 與 他 們 分 享 。 那 作 兒 女 的 ， 往 往 自 己
已 是 三 四 十 歲 的 人 了 ， 跟 父 母 無 法 溝 通 ； 雖 然 心 中 有 愛 ， 但 是 愛 ， 凍 結 在 經 年 累 月
的 沈 默 裡 ， 好 像 藏 著 一 個 疼 痛 的 傷 口 ， 沒 有 紗 布 可 綁 。
這 麼 多 的 信 件 ， 來 自
不 同 的 年 齡 層 ， 我 才 知 道 ， 多 少 父 母 和 兒 女 同 處 一 室 卻 無 話 可 談 ， 他 們 深 愛 彼 此 卻
互 不 相 識 ， 他 們 嚮 往 接 觸 卻 找 不 到 橋 樑 ， 渴 望 表 達 卻 沒 有 語 言 。 我 們 的 通 信 ， 彷 彿
黑 夜 海 上 的 旗 語 ， 被 其 他 漂 流 不 安 、 尋 找 港 灣 的 船 隻 看 見 了 。
寫 作 的 過 程 ， 非 常 辛 苦 。 安 德 烈 和 我 說 漢 語 ， 但 是 他 不 識 中 文 。 所 以 我 們 每 一 篇 文 章 都 要 經 過 這 幾 道 程 序 ：
一 ， 安 德 烈 以 英 文 寫 信 給 我 。 他 最 好 的 文 字 是 德 文 ， 我 最 好 的 文 字 是 中 文 ， 於 是 我 們 往 前 各 跨 一 步 ， 半 途 相 會 ─ ─ 用 英 文 。
二
， 我 將 之 譯 成 中 文 。 在 翻 譯 的 過 程 中 ， 必 須 和 他 透 過 越 洋 電 話 討 論 ： 這 個 詞 是 甚 麼
意 思 ？ 為 何 用 這 個 詞 而 不 用 那 個 詞 ？ 這 個 詞 的 德 文 是 哪 個 ？ 如 果 第 二 段 放 在 最 後 ，
是 不 是 主 題 更 清 楚 ？ 我 有 沒 有 誤 會 你 的 意 思 ？ 中 文 的 讀 者 可 能 無 法 理 解 你 這 一 個 論
點 ， 可 否 更 詳 細 地 解 釋 ？
三 ， 我 用 英 文 寫 回 信 ， 傳 給 安 德 烈 看 ， 以 便 他 作 答 。
四 ， 我 將 我 的 英 文 信 重 新 用 中 文 寫 一 遍 ─ ─ 只 能 重 寫 ， 不 能 翻 譯 ， 翻 譯 便 壞 。
四
道 程 序 裡 ， 我 們 有 很 多 的 討 論 和 辯 論 。 我 常 批 評 他 文 風 草 率 ， 「 不 夠 具 體 」 ， 他 常
不 耐 我 吹 毛 求 疵 ， 太 重 細 節 。 在 寫 作 的 過 程 裡 ， 我 們 人 生 哲 學 的 差 異 被 凸 顯 了 ： 他
把 寫 作 當 「 玩 」 ， 我 把 寫 作 當 「 事 」 。 我 們 的 價 值 觀 和 生 活 態 度 ， 也 出 現 對 比 ： 他
有 三 分 玩 世 不 恭 ， 二 分 黑 色 幽 默 ， 五 分 的 認 真 ； 我 有 八 分 的 認 真 ， 二 分 的 知 性 懷 疑
。 他 對 我 嘲 笑 有 加 ， 我 對 他 認 真 研 究 。
認 識 一 個 十 八 歲 的 人 ， 你 得 從 頭 學 起 。 你 得 放 空 自 己 。
專
欄 寫 了 足 足 三 年 ， 中 間 有 多 次 的 拖 稿 ， 但 總 算 堅 持 到 有 始 有 終 。 寫 信 給 他 的 年 輕 讀
者 有 時 會 問 他 ： 「 你 怎 麼 可 能 跟 自 己 的 母 親 這 樣 溝 通 ？ 怎 麼 可 能 ？ 」 安 德 烈 就 四 兩
撥 千 斤 地 回 信 ， 「 老 兄 ， 因 為 要 賺 稿 費 。 」
我 至 今 不 知 他 當 初 為 何 會 答 應 ，
心 中 也 著 實 覺 得 不 可 思 議 他 竟 然 真 的 寫 了 三 年 。 我 們 是 兩 代 人 ， 中 間 隔 個 三 十 年 。
我 們 也 是 兩 國 人 ， 中 間 隔 個 東 西 文 化 。 我 們 原 來 也 可 能 在 他 十 八 歲 那 年 ， 就 像 水 上
浮 萍 一 樣 各 自 蕩 開 ， 從 此 天 涯 淡 泊 ， 但 是 我 們 做 了 不 同 的 嘗 試 ─ ─ 我 努 力 了 ， 他 也
回 報 以 同 等 的 努 力 。 我 認 識 了 人 生 裡 第 一 個 十 八 歲 的 人 ， 他 也 第 一 次 認 識 了 自 己 的
母 親 。
日 後 的 人 生 旅 程 ， 當 然 還 是 要 漂 萍 離 散 ─ ─ 人 生 哪 有 恆 長 的 廝 守 ？ 但 是 三 年 的 海 上 旗 語 ， 如 星 辰 凝 望 ， 如 月 色 滿 懷 ， 我 還 奢 求 甚 麼 呢 。
